探访八十五岁姑姑，感受老年人的孤独与期待

昨天我去看望我的姑姑，她已经八十五岁，独自住在老家属院的四楼。她一进门就告诉我们不要常来，似乎是觉得我们很忙。没过多久，她就让我离开了，心里感到一阵沉重，心里忍不住想，老人真的让人感到厌烦。

姑姑的生活就像一笔账。她早上五点醒来，躺在床上听着小音量的戏曲广播，六点半起床开始熬小米粥，这需要四十分钟的时间。她的火候控制得很好，怕糊底或者不稠。每天吃两顿，中午一定是煮得很烂的面条，晚餐则是中午的剩饭，她常常热一遍又一遍。她把每天的药分成早、中、晚三次，放在一个小盒子里，并用红笔标记清楚。虽然电视从下午开到晚上，她却并不看，只是喜欢家里有声音。晴天时，她会把被子拿下楼晒，但必须在下午四点前收回来。楼下有七十二级台阶，她一周下去一次，慢慢扶着栏杆一阶一阶地移动。门后挂着的日历上，记录着一些生活琐事。

表哥表姐对她并不是不在意，表哥在深圳带孙子，忙得不可开交，每周日的视频通话是固定的。姑姑总是在沙发上提前等待着；而表姐身体不好，爬不上四楼，一个月只来两次，站在楼道喊几声，把菜挂在门把手上就走。他们每月都会按时给姑姑寄钱，她总是为孩子们说好话，心里感到不是滋味。 南宫娱乐

临走时，我进了一趟卫生间，出来经过门口时随手翻开了那本日历，看到三月份的记录，每一笔都清晰可见，如小峰打来电话，二丫送来排骨，社区的小刘来量血压并换了灯泡。四月份的记录更多，甚至连楼下邻里的婚事都记录在册。这次来访，她也在日历上记下了几行字，虽然字歪扭，但笔力沉重。她嘴上赶我走，实际上却每天都在记录着生活的点滴。

我下楼时思索着，老人说不要常来不是因为厌烦，而是她更怕自己会成为负担，担心我们上四楼累，或者耽误工作。她的“嫌弃”可能是替子女考虑，这是她自我保护的方式。真正被嫌弃的老人，日历上不会年年都有记录，翻开那本日历，比什么都真实。

在楼下超市停了下，我又回去做了三件事情：把她手机的字体调到最大，视频通话提前设置好，每周三晚上八点的视频通话固定，让她也有个期待。走时她扶着栏杆送我到楼道口，笑着说：“下周三我等着。” 南宫娱乐

每个人都会变老，今天怎么对待老人，未来孩子也会一样对我们。多打个电话，多上楼看看，老人等待的那份期待，不能让它落空。这是值得我们去做的事。